Qué significan los sueños y qué se puede saber de verdad

REM es un estado del cuerpo: ojos en movimiento, cerebro parecido a la vigilia, músculos desconectados salvo el diafragma. Soñar es lo que reportás al despertar. Hay sueños fuera del REM y REM sin ningún recuerdo.

La hipótesis con más respaldo experimental: el cerebro dormido reactiva lo aprendido de día y decide qué guardar. En roedores se registraron las mismas secuencias del hipocampo al recorrer un laberinto y otra vez durmiendo. Reactivar patrones no es proyectar escenas.

Antti Revonsuo propuso en 2000 que soñar es un simulador de peligros: persecuciones, caídas y ataques ensayados de noche. Encaja con que las emociones negativas superen a las positivas en casi todas las colecciones de reportes. No explica los exámenes ni los dientes. Calvin Hall es menos épico: soñamos con lo que nos ocupa.

En el siglo II, Artemidoro de Daldis compiló la Oneirocrítica con una regla: el mismo sueño significa cosas distintas según quién lo sueñe. Volar no era lo mismo para un marinero que para un moribundo. Freud pedía las asociaciones del paciente; Jung hablaba de arquetipos. La tabla vino después, con los libritos del kiosco.

En los estudios de sueños típicos, con cuestionarios en Canadá, Alemania, China y Japón, arriba queda siempre el mismo puñado de temas. Un cerebro humano tiene la misma arquitectura en Oaxaca y en Osaka, y los mismos miedos: caer, ser cazado, quedar afuera. El depósito de símbolos de Jung no hay manera de ponerlo a prueba.

De México al Cono Sur: agua limpia y quieta es salud y buena noticia; sucia o estancada es enfermedad, chisme o enredo legal; la que crece e inunda es un problema que ya empezó. En el Caribe, el mar embravecido se lee como pelea familiar.

La vejiga llena es un candidato serio y poco poético. Los estímulos corporales entran al sueño en curso: en un experimento de 1958 se roció agua sobre durmientes en REM y después aparecieron lluvias y goteras en sus reportes.

Antes de la Conquista la serpiente era poder y fertilidad: Quetzalcóatl, la emplumada; Coatlicue, la de la falda de serpientes; el amaru andino, ligado al agua. Con la evangelización se le encimó la serpiente del Génesis y ganó la segunda. Hoy la lectura de calle, de México a Argentina, es envidia o traición cercana.

Acá hay algo medible: en pruebas de detección visual, adultos y niños de tres años encuentran una serpiente entre flores más rápido que una flor entre serpientes. La hipótesis de detección de serpientes, de la antropóloga Lynne Isbell en 2006, lo atribuye a la presión de un depredador silencioso.

De México a Chile se repite con precisión llamativa: si el diente cae con sangre, muere un pariente de sangre; sin sangre, un conocido o un vecino. En partes de Colombia y Venezuela se distingue entre muela y diente de adelante.

Naama Rozen y Nirit Soffer-Dudek, de la Universidad Ben-Gurión, siguieron a estudiantes con diarios de sueños y escalas de malestar. Los sueños de dientes no se asociaron con ansiedad, sino con tensión dental al despertar: molestia en la mandíbula, sensación de haber apretado. Apretar dormido es frecuente y uno se entera en el dentista.

En la mayoría de los reportes el perseguidor no tiene cara. Cuando sí la tiene —un jefe, un familiar, una expareja— el sueño deja de ser genérico. La tradición lo lee como enemigo o trabajo enviado; la lectura simbólica pregunta de qué se está corriendo despierto.

El salto violento de cuando recién te dormís es una mioclonía de inicio del sueño: ocurre antes del REM, y la imagen del escalón llega después del espasmo, porque el cerebro le busca explicación al movimiento. La caída larga, con vacío en el estómago, sí es REM, y que si te estrellás te morís es folclore.

Deirdre Barrett, en Harvard, clasificó en 1992 los sueños con personas fallecidas y describió un tipo que se repite: el muerto aparece sano, tranquilo, a veces más joven, dice que está bien y suele haber contacto físico o un mensaje corto. Eso está documentado; qué lo produce, no.

Los aniversarios concentran estos sueños. En México, la cercanía del 1 y el 2 de noviembre, con fotos, cempasúchil y la comida del difunto en la casa, lo mete en la cabeza durante semanas. Las prescripciones varían y ninguna está comprobada: mandar una misa, dejar un vaso de agua, no nombrarlo de noche.

La creencia está en toda Latinoamérica y no hay estudio que la respalde. Los experimentos de telepatía onírica del Maimonides Medical Center de Nueva York, entre 1966 y 1972, reportaron aciertos, pero no se replicaron bajo controles más estrictos, que es donde una idea se sostiene o se cae.

Las apariciones de exparejas aumentan en periodos de cambio: mudanza, trabajo nuevo, otra relación empezando. La continuidad lo explica sin romance: el cerebro reactiva material asociado a estados emocionales parecidos, no a la persona.

En gran parte de Latinoamérica soñar con pescado anuncia embarazo, propio o de alguien cercano, y a muchas mujeres se lo dijeron antes que la prueba. Corea tiene un sistema equivalente y más elaborado, el taemong. Soñarse embarazada, en cambio, se lee como algo en gestación.

Isabelle Arnulf y su equipo estudiaron en París a estudiantes de medicina la noche previa al concurso de ingreso. Alrededor del 60% soñó con el examen y casi siempre mal: llegaban tarde, la hoja en blanco. Lo interesante es el resultado: los que soñaron rindieron mejor.

Descubrir una habitación de más en tu propia casa es frecuentísimo y viene con curiosidad, no con angustia. La lectura simbólica trata la casa como el yo, pero eso ya está en el idioma: poner la casa en orden, tener el sótano lleno.

La pesadilla ocurre en REM, de madrugada, y quien la tiene despierta lúcido y recuerda la historia. El terror nocturno ocurre en sueño profundo, temprano: la persona grita, se sienta, tiene taquicardia y al otro día no recuerda nada. Confundirlos manda a buscar significado donde no hubo relato.

El trastorno de pesadillas está en los manuales diagnósticos y lo define el daño, no el contenido. No es qué soñás: es qué te hace.

Durante REM el cuerpo está paralizado a propósito. Acá la conciencia vuelve antes que el tono muscular: estás despierto dentro de un cuerpo que todavía cree que duerme. La respiración sigue superficial: de ahí el peso sobre el pecho. Dura segundos o minutos y termina sola.

Baland Jalal y Devon Hinton compararon estudiantes de Egipto y de Dinamarca. Los egipcios reportaban episodios más frecuentes, más largos y con mucho más miedo, y varios creían que podían morirse ahí. Los daneses, que lo atribuían al cerebro, la pasaban mal un rato y seguían.

En 1975, en Hull, Keith Hearne registró la primera señal enviada desde adentro de un sueño: su voluntario Alan Worsley movió los ojos en un patrón acordado durante REM confirmado por polisomnografía. Stephen LaBerge llegó a lo mismo en Stanford. Como los ojos no quedan paralizados, sirven de telégrafo.

Todo esto implica fragmentar el sueño a propósito, y eso tiene precio en descanso. Tampoco hay evidencia de que en un sueño lúcido se pueda acceder a información que no tenías ni salir del cuerpo. Sí se documentó que la lucidez ayuda a cortar pesadillas recurrentes en algunas personas.

Qué significa soñar con equis no tiene respuesta general, y quien te dé una que sirva para todos te está vendiendo algo. Tampoco sirve preguntar si se va a cumplir: no hay registro de sueños prediciendo el futuro que resista un conteo honesto de aciertos y errores.